노란 단풍은 여름 내내 잎 안에 있던 색이 드러난 것이고, 붉은 단풍은 가을에 새로 만든 색입니다. 그래서 붉은 단풍이 날씨를 훨씬 많이 탑니다.
여름 내내 잎이 초록인 것은 엽록소 때문입니다. 엽록소는 햇빛을 받아 양분을 만드는 색소인데, 워낙 진해서 잎 안의 다른 색을 전부 덮어 버립니다.
가을에 낮이 짧아지고 기온이 내려가면 나무는 잎으로 가던 물길을 닫습니다. 잎자루 밑에 떨켜라는 얇은 세포층이 생기면서 물과 양분의 오고 감이 끊깁니다. 버리기로 한 잎에 더는 힘을 쓰지 않겠다는 뜻입니다.
그러면 엽록소가 가장 먼저 분해됩니다. 초록이 걷히면 그 아래 있던 색이 드러납니다 — 카로티노이드입니다. 노랑과 주황을 내는 이 색소는 봄부터 잎 안에 있었습니다. 은행나무, 백합나무, 자작나무, 느티나무가 노랗게 물드는 것은 새 색을 만들어서가 아니라 덮개가 걷혀서입니다.
붉은색은 사정이 다릅니다. 안토시아닌이라는 이 색소는 가을에 새로 만듭니다. 떨켜가 물길을 막으면 잎이 낮 동안 만든 당이 줄기로 빠져나가지 못하고 잎에 갇힙니다. 그 당이 햇빛을 받아 안토시아닌으로 바뀝니다. 단풍나무, 붉나무, 화살나무, 담쟁이덩굴이 붉어지는 것은 이 때문입니다.
그래서 노란 단풍은 드러나는 것이고 붉은 단풍은 만들어지는 것입니다. 드러나는 색은 해마다 비슷하지만, 만들어지는 색은 그해 볕과 기온에 따라 크게 달라집니다. "올해 단풍이 곱다"는 말은 거의 언제나 붉은 단풍 이야기입니다.
참나무처럼 갈색으로 마르는 나무도 있습니다. 탄닌이 남아서인데, 이것은 색소가 만들어졌다기보다 잎이 마른 뒤에 남은 것에 가깝습니다.
한 산에서 노랑과 빨강과 갈색이 함께 보이는 것은 나무마다 사정이 다르기 때문입니다. 단풍이 여러 색인 산은 나무가 여러 종류인 산입니다.