절기는 해의 자리로 정하기 때문에 해마다 날짜가 거의 같습니다. 기온보다 정직한 자여서, 단풍의 때를 헤아리는 데 오래 쓰였습니다.
절기는 한 해의 해 길이를 스물넷으로 나눈 눈금입니다. 기온이 아니라 태양의 황경으로 정하기 때문에 해마다 날짜가 하루 안팎으로만 움직입니다. 날씨는 해마다 다르지만 절기는 거의 같습니다. 그래서 옛사람들은 절기를 농사와 살림의 자로 삼았습니다.
가을의 절기는 여섯입니다.
입추(8월 8일 무렵) 가을에 든다는 뜻이지만 아직 한여름입니다. 처서(8월 23일 무렵) 더위가 물러갑니다. 모기 입이 삐뚤어진다는 말이 있습니다. 백로(9월 8일 무렵) 흰 이슬이 맺힙니다. 밤이 눈에 띄게 서늘해집니다. 추분(9월 23일 무렵) 낮과 밤의 길이가 같아집니다. 이 무렵 설악산 대청봉이 물들기 시작합니다. 한로(10월 8일 무렵) 이슬이 차가워집니다. 설악과 오대의 첫 단풍이 이때입니다. 상강(10월 23일 무렵) 서리가 내립니다. 중부 산간의 단풍이 절정에 드는 때입니다.
이 지도의 절기 자가 9월 20일에서 시작해 11월 22일 소설에서 끝나는 것은 그 사이에 우리 단풍이 다 지나가기 때문입니다. 추분 무렵 북녘 산에서 시작해, 한로에 설악, 상강에 중부, 입동(11월 7일 무렵)에 남녘, 소설이면 해남 두륜산에만 붉은 기가 남습니다.
절기의 이름이 단풍과 잘 맞는 것은 우연이 아닙니다. 한로와 상강은 이슬과 서리, 곧 밤의 추위를 가리키는 이름입니다. 붉은 단풍을 만드는 것이 바로 그 밤의 추위입니다.
다만 요즘은 절기와 실제가 조금씩 어긋납니다. 기온이 오르면서 단풍이 해마다 늦어지는 쪽으로 밀리고 있습니다. 상강에 절정이던 산이 입동에 절정에 드는 일이 드물지 않습니다. 절기는 그대로인데 산이 달라지고 있습니다.